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Carta del Subcomandante Marcos a Eduardo Galeano
10.08.2006

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional - México
2 de mayo de 1995

A: Eduardo Galeano.
Montevideo, Uruguay.

De: Subcomandante Insurgente Marcos
Montafas del Sureste Mexicano. Chiapas, México.

Sefor Galeano:

Le escribo porque... porque me dieron ganas de escribirle. Porque ya paso el dia del nifio aca en México y se me
ocurre que a usted le puedo platicar lo que acé pasa, en un dia del nifio, en medio de una guerra sorda. Le escribo
porque no tengo ninguna razon para hacerlo y, entonces, puedo asi contarle lo que pasa o lo que me viene a la cabeza,
sin la preocupacién de que no se me vaya a olvidar el motivo de la carta. Porque si, pues.

También porque perdi el libro que me regald y porque ese ratén cambista que suele ser el destino (?) ha repuesto el libro
perdido con otro libro. Y porque se me ha quedado bailando en la cabeza una parte de su libro "Las palabras Andantes".

Porque dice asi:

"¢ Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la
boca, ¢ sabe morir?".
Ventana sobre la palabra (VIII), p.262.

Y entonces yo me he recostado para pensar y fumar. Es de madrugada y como almohada tengo un fusil (bueno, en
realidad no es un fusil, es una carabina que fue de un policia hasta enero de 1994. Antes servia para matar indigenas,
ahora sirve para que no los maten). Con las botas puestas y la pistola recostada a un lado, cerca de la mano, pienso y
fumo. Afuera, alrededor de humo y pensamientos, mayo se engafia a si mismo fingiendo que es junio y hay ahora una
tormenta de lluvia, rayos y truenos que logro lo que parecia imposible: callar a los grillos.

Pero yo no estoy pensando en la lluvia, no estoy tratando de adivinar cuél de los relampagos que esté por rasguiar
la tela de la noche sera el de la muerte, ni siquiera me preocupa que el techito de nylon que cubre mi estancia es
demasiado pequefio y se moja la orilla del camastro (jAh! Porque resulta que me hice una camita de ramas y horcones,
amarrados con bejucos. Lo hice porque la uso de escritorio, bodega y, a veces, para dormir. En la hamaca no me
acomodo o me acomodo demasiado, me quedo muy dormido y el suefio profundo es un lujo que, acé, se puede pagar
muy caro. En la cama de varillas de palo se esta lo suficientemente incomodo como para que el suefio sea apenas un
pestafiazo).

No, no me preocupan ni la noche, ni la lluvia, ni los truenos. Me preocupa eso de "¢ Sabe callar la palabra cuando ya no
se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¢ sabe morir?". El libro me lo
mando la Ana Maria, una indigena tzotzil que tiene el grado de mayor de infanteria en nuestro ejército. Alguien se lo mandé
a ellay ella me lo mandé a mi, sin saber que yo perdi un su libro de usted y este libro repone el libro perdido, que no es lo
mismo pero tampoco es igual. El libro esta lleno de dibujitos en tinta negra y yo creo que asi deben ser los libros y las
palabras: dibujitos que salen de la cabeza o la boca o las manos y que van y se ponen a bailar en el papel, cada que el
libro se abre, y en el corazén cada que el libro se lee. El libro es el regalo mas grande que el hombre se ha dado a si
mismo. Pero volvamos a su libro de usted que yo tengo ahora. Lo lei con un cabito de vela que cargaba en la mochila.

El dltimo tramo de pabilo se fue con esa pagina 262 (jcapicual, ¢no? ¢una sefial?). Y entonces me recordé la frase
aquella de Perén que me mandé y luego mi torpe respuesta y, mas después, el libro que me envié. Y aqui la pena de
contarle que el libro lo dejé botado en la "graciosa huida" de febrero. Y entonces me llegan este libro y las letras sobre
el saber callar. Y yo ya llevo varias noches dandole vueltas al asunto, aun antes de que me llegara el libro. Y me
pregunto si no llegé la hora de callar, si no serd que ya se pasé el momento y ya no es el lugar, si no es la hora de morir
la boca...

Y le escribo esto en una madrugada de mayo, pasado ya el 30 de abril de 1995, que es el dia del nifio aca en México.
Nosotros los nifios mexicanos celebramos ese dia, las mas de las veces, a pesar de los adultos.

Por ejemplo, gracias al supremo gobierno, hoy muchos nifios indigenas mexicanos celebran su dia en la montafia, lejos
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de sus casa, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con la pobreza méas grande: la de no tener un lugar donde
recostar el hambre y la esperanza.

El supremo gobierno dice que no ha expulsado a estos nifios de sus hogares, sélo ha metido a miles de soldados en
sus terrenos. Con los soldados llegaron el trago, la prostitucion, el robo, las torturas, los hostigamientos. Dice el supremo
gobierno que los soldados vienen a "defender la soberania nacional.

Los soldados del gobierno "defiende" a México de los mexicanos. Estos nifios no han sido expulsados, dice el
gobierno, y no tienen por qué sentirse espantados de tantos tanques de guerra, cafiones, helicdpteros, aviones y miles
de soldados.

Tampoco tienen por qué asustarse, aunque esos soldados traigan 6rdenes de detener y matar a los papas de estos
nifios. No, estos nifios no han sido expulsados de sus casa. Comparten el piso irregular de la montafia por el gusto de
estar cerca de sus raices, comparten la sarna y la desnutricion por el simple placer de rascarse y por lucir una figura
esbelta.

Los hijos de los duefios del gobierno pasan su dia en fiestas y regalos.

Los hijos de los zapatistas, duefios de nada como no sea su dignidad, pasan su dia jugando a que son soldados que
recuperan las tierras que les quitd el gobierno, juegan a que siembran la milpa, a que van por lefia, a que se enferman y
nadie los cura, a que tienen hambre y, en lugar de comida, se llenan la boca de canciones.

Por ejemplo, esa cancion, que les gusta cantar en la noche, cuando mas cerradas son la lluvia y la niebla, y que dice,
mas o0 menos asi:

"Ya se mira el horizonte,
combatiente zapatista,
el camino marcara

a los que vienen atras"

Y, por ejemplo, en el horizonte aparece, marcando el paso, el Heriberto. Y atras del Heriberto, por ejemplo, va el hijito
del Oscar que lo llaman Osmar.

Y van, los dos, armados de sus dos varitas que pasaron a llevar de un acahual cercano ("No son varitas", dice el
Heriberto y asegura que se trata de poderosas armas que son capaces de destruir un nido de hormigas arrieras que
esta cerca del arroyo y que le picaron al Heriberto y hubo de tomar represalias).

Avanzan el Heriberto y el Osmar en columna. Y por el frente opuesto avanza la Eva, armada de un palo que tiene la
ventaja de convertirse en mufieca cuando el ambiente es menos bélico.

Y detras de la Eva viene la Chelita, que levanta sus casi dos afios apenas unos centimetros del suelo y que tiene unos
ojos de venado lampareado que ya desvelaran, alguna noche, al tal Heriberto o al que se deje herir por destello tan
moreno. Y atras de la Chelita va un chuchito (perrito) que de puro flaco parece una marimba diminuta.

Y a mi todo esto me lo estan contando, pero como si lo estuviera viendo al Wellington frente a Napoledn en esa pelicula
gue se llamé "Waterloo" y, creo, salia el Orson Wells y al Napole6n lo derrotaban por culpa de un dolor de panza.

Pero aqui no hay Orson que valga, ni flanqueos de infanteria, ni apoyo de artilleria, ni defensa en cuadro contra las
cargas de los de a caballo, porque tanto el Heriberto como la Eva han decidido optar por el ataque frontal y sin
escaramuzas ni tanteos previos.

Yo estoy a punto de opinar que eso parece batalla de sexos, pero ya se esta lanzando el Heriberto sobre la Chelita,
evitando la carga directa de la Eva que se ve, de pronto, frente a un Osmar que no la espera cara a cara,, ni de pie sino
que esta de lado y en cuclillas porque ahi no mas le dieron ganas de cagar y la Eva proclama que el Osmar se cag6 de
miedo y el Osmar no dice nada porque ahora quiere montar el chuchito se le acerco a oler, y en el entretanto la Chelita se
puso a llorar cuando vio venir al Heriberto y el Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece
una piedrita de regalo ("Acaso es piedrita”, dice el Heriberto que asegura que se trata de oro puro) y la Chelita nada que
para su chilladera y yo estoy pensando que hasta que le dieron una sopa de su propio chocolate al Heriberto cuando
llega la Eva, en maniobra que llaman de "voltear la posicion enemiga”, y le cae el Heriberto por la espalda (cuando
Heriberto ya le esté ofreciendo su arma antihormiga-arriera a la Chelita, la cual esta considerando la oferta, entre
chillido y chillido), y entonces, jpacatelas!, la mufieca-arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y empieza la
chilladera, (estereofénica, porque la Chelita se siente estimulada por los gritos del Heriberto y no se quiere quedar
atras), y hay sangre y ya viene la mama de no sé quien, pero trae un cinturén en la mano y los dos ejércitos se
desbandan y el campo de batalla queda desierto y en la enfermeria declaran que el Heriberto tiene un chipote del
tamafio de su nariz y que, como la Eva esta intacta, ganaron la mujeres en esta batalla.
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El Heriberto se queja de arbitraje parcial y prepara el contra-ataque pero no sera hasta mafiana porque ahorita hay
gue comer los frijoles que no llenan ni el plato ni la panza...

Y asi pasaron el dia del nifio, dicen, los nifios de un poblado que se llama Guadalupe Tepeyac. En la montafia lo
pasaron, porque en su pueblo hay varios miles de soldados defendiendo "la soberania nacional”. Y dice el Heriberto que,
cuando sea grande, va a ser chofer de un camioncito y piloto de avién no quiere ser porque, dice, si se le poncha la llanta
del carrito, ahi nomas te bajas y te vas caminando, en cambio si se le poncha la llanta al avién no hay para donde
hacerse.

Y yo me digo que cuando sea grande voy a ser uruguayo-argentino y escritor, en ese orden, y no crea usted que sera
facil porque lo que es el mate, no lo puedo tragar.

Pero no era esto lo que yo queria contarle. Lo que yo queria era contarle un cuento para que usted lo cuente:

Me ensefié el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan
pequefio como grande el miedo que se tenga. "Elige un enemigo grande y esto te obligara a crecer para poder
enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si €l crece, tu te haras pequefio”, me dijo el Viejo Antonio una tarde de mayo y
lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra.

El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y policias. Tiene un miedo muy grande. En
consecuencia, es muy pequefio. Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y
sangre. Somos, por tanto, grandes.

Cuéntelo usted en algun escrito. Ponga que se lo conto el Viejo Antonio. Todos hemos tenido, alguna vez, un Viejo
Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mio por esta vez.

Cuente usted que los indigenas de sureste mexicano achican su miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos
descomunales para obligarse a crecer y ser mejores.

Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrara mejores palabras para contarlo. Escoja usted una noche de lluvia,
relampagos y viento. Vera cémo el cuento sale asi nomas, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los
corazones que para eso son los bailes y los corazones.

Vale. Salud y un mufiequito sonriente, como ésos con los que firma.

Desde las montafias del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos

P.D. de advertencia policiaca. Es mi deber informarle que soy, para el supremo gobierno de México, un delincuente.
Por lo tanto mi correspondencia puede ser implicatoria.

Le ruego que se grabe usted el contenido de la presente, es decir, la encomienda que suplica, y destriyala
inmediatamente. Si el papel fuera de chicle, le recomendaria que lo comiera y, masticando, se pusiera a hacer esas
bombitas de chicle que tanto escandalizan a las buenas conciencias, y que demuestran la falta de urbanidad y educacién
de quien las hace.

Aungue hay algunos que las hacen con la esperanza de que una de las bombitas sea lo suficientemente grande como
para llevarlo a uno de esa ruta luminosa que, alla arriba, se alarga... como se alargan el dolor y la esperanza sobre el
cielo de nuestra América.

P.D. improbable. Salude usted de mi parte, si lo ve, al tal Benedetti. Digale usted, por favor, que sus letras, puestas por
mi boca en el oido de una mujer, arrancaron alguna vez un suspiro como esos que echan a andar a la humanidad entera.

Digale también, que quién quita y lo de "Marcos" fue por "el cumpleafios de Juan Angel".

Encontrado en: http://www.archipielago.org/marcos.htm
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